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Miguel Ríos (Granada, 1944), cantante y 
compositor de rock muy querido y admirado 
en España y Latinoamérica, fue pionero y 
referente de este género musical. En activo 
desde los años 1960, cuando fue conocido 
como Mike Ríos, el Rey del Twist, alcanzó su 
mayor éxito en 1970 con el «Himno de la 
alegría» que vendió millones de discos
en todo el mundo. Su álbum más vendido
ha sido Rock and Ríos, un doble directo 
editado en 1982. Cinco años más tarde 
presentó en Televisión Española el programa 
¡Qué noche la de aquel año!, un repaso por 
la historia de la música rock en castellano. 
Desde entonces ha colaborado con infi nidad 
de artistas de España y Latinoamérica y ha 
participado en diversas giras con algunos de 
ellos, como Joaquín Sabina, Victor Manuel, 
Ana Belén, J. Manuel Serrat o Rosendo, 
entre un larguísimo etcétera. A lo largo de 
estos años su estilo ha variado desde el rock 
and roll más primigenio al sinfónico o, en los 
últimos años, el jazz con big band o el 
blues. Ha estado en activo más de 50 años 
y se retiró en 2011 con una gran gira, Bye, 
bye, Ríos, poniendo un broche de oro a su 
exitosa carrera. Su último concierto fue en 
Guanajuato (México). Desde entonces vive
a caballo entre Granada y Madrid 
dedicándose por entero a escribir Cosas
que siempre quise contarte, su primera obra.

«Llegué a Madrid una fría mañana de 
otoño. La estación de Atocha me pareció 
gigantesca, inquietante, hostil. El hollín 
ennegrecía la cubierta de hierro y cristal 
por la que se colaba la sucia luz de la 
mañana y en la que rebotaba el estridente 
sonido de los frenos de los trenes que a 
esa hora llegaban del sur. Un sentimiento 
penoso me sobrevino cuando me vi tan 
pequeño en aquel espacio inmenso. 
Asustado e indefenso ante la naturalidad 
de la gente habituada al trasiego de la 
estación, disimulaba mi cortedad 
pueblerina imitando los gestos de los más 
duchos, los mejor trajeados. Aferrado a mi 
maleta, seguí los pasos anónimos que me 
llevaban a la salida, y no la solté hasta 
que estuve en mi cuarto.»

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño,
Área Editorial Grupo Planeta.
Fotografía de la cubierta: © Chema Conesa.
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Fue el día D + 1. El mundo miraba a las playas de Caen y Cherburgo 
cuando el pequeño Miguel desembarcaba discretamente en un barrio 
popular granadino. El 7 de junio de 1944 empezó la historia que aquí 
nos cuenta su protagonista, revelándose como el más cordial de los 
radicales, el más expresivo de los discretos y tal vez el mejor prosista 
entre los rockeros.

Miguel Ríos pisa fuerte en el arranque de este concierto literario, con 
una cita de Antonio Gamero: «No les cuentes tus penas a tus amigos, 
que los divierta su puta madre». Pero no hay que alarmarse: nos di-
vierte, y mucho, porque evoca con extraordinaria frescura los tiempos 
en que bailar el twist era cosa de endemoniados y hacer el amor en 
Granada no era un pecado, sino un milagro;  y los años asombrosos 
que siguieron, en los que todo cambió. El relato empieza en México, 
en 2011, en la noche sobrenatural del último concierto. Miguel vuelve 
la vista atrás y repasa una vida llena de éxitos y tropiezos, amores y 
desencantos. Quien lea estas maravillosas páginas se encontrará con 
mil celebridades y un sinfín de personas que no son famosas, pero sí 
decisivas para un músico comprometido, enamoradizo, torrencial y a 
la vez sereno. Como diría su amigo Ángel González, donde pone su 
voz se pone entero. Estas memorias son buena prueba de ello.
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1

MI FAMILIA

¡Qué tiempo el tiempo! 
Cuando yo era el niño Dios.

Juan Ramón Jiménez,  
Cuando yo era el niño Dios

Nací el miércoles 7 de junio de 1944, el día después del 
Desembarco de Normandía, «el día más largo» de la segun-
da guerra mundial. Esa fecha, crucial para la consecución 
de la victoria aliada contra el nazismo, ha estado presente 
en mi biografía acompañándome como la efeméride más 
importante de mi infancia. Con el ardor guerrero de la ni-
ñez, alimentado por las historietas de los tebeos de Hazañas 
bélicas, fardaba entre los amigos de haber nacido un poco 
después del Día D. Hasta que mi propia vida fue tomando 
el relevo a la historia general, con mis pequeñas vivencias 
particulares, con mis primeros sueños, la leyenda de la se-
gunda guerra mundial alimentó la fantasía de haber naci-
do en medio de la «madre de todas las batallas».

Sé, porque me lo han contado innumerables veces, que 
mi llegada a este mundo produjo una gran alegría entre los 
míos. Soy el menor de una familia con cinco hermanas y un 
hermano, y mi madre me tuvo en casa, como era común en 
aquellos tiempos. Digo que mi nacimiento trajo gran rego-
cijo porque, según mis hermanas, me convertí en su jugue-
te preferido. Mi madre, que ya había tenido nueve hijos, de 
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los que solo sobrevivimos siete, me aseguró que quedarse 
embarazada de mí fue una de las sorpresas más inesperadas 
de su vida. Tenía casi cuarenta años y el cuerpo molido de 
traer hijos al mundo, de criarlos en fatigosas condiciones, 
en casas sin comodidades y con el exiguo sueldo de mi pa-
dre, que trabajaba en un aserradero. Llegué muy descolga-
do de sus regulares partos anteriores, en plena posguerra, 
en los años del hambre, y durante el embarazo pensó que 
no iba a ser precisamente una bendición. Afortunadamen-
te, ella vivió lo suficiente para saber que yo había venido al 
mundo con algo más que un pan bajo el brazo. Pero en 
aquellos días, con seis años de diferencia respecto a su últi-
mo parto de mellizas, fui una equivocación. Aunque ahí es-
taban mis hermanas para festejar mi llegada, llenas de una 
ingobernable alegría, rifándose a su niño. Y hasta el día de 
hoy siempre me han llamado así: «el niño». 

Mi padre, Miguel Ríos Granados, nació en Chauchina, 
un pueblo de la fértil Vega granadina. Un pueblo agrícola y 
anodino en el valle del río Genil, situado a medio camino 
de dos de las villas más famosas de la provincia: Santa Fe y 
Fuente Vaqueros. La primera, cuna de la hispanidad, y la 
segunda, cuna del poeta más famoso del siglo xx, Federico 
García Lorca. Coetáneo del poeta, nació en 1897, emigró a 
Granada después de hacer la mili y se colocó en el aserra-
dero San José, en el barrio de La Caleta. Para cuando tuve 
uso de razón, mi padre ya era viejo. Diez años mayor que 
mi madre, estaba cascado por el asma y por los pitillos de 
picadura de tabaco Ideal, que él se liaba con una prodigio-
sa máquina que más parecía una fábrica en miniatura, con 
su tolva y un ingenioso dispositivo para el librito de papel 
de liar Bambú, que a cada vuelta de manivela escupía un 
cigarrillo casi tan perfecto como los del estanco. Murió, de 
un ataque al corazón, un domingo de septiembre de 1959, 
a los sesenta y dos años. 
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Lo recuerdo como un tipo serio. De escasa conversa-
ción. Sentencioso. Tímido como el labrador que fue en su 
juventud. Tenía fama de gran trabajador y de hombre for-
mal. Mi madre me contaba que muchas noches llegaba a 
casa con los hombros en carne viva de cargar los troncos de 
los árboles en el aserradero. Por eso, cuando me concedie-
ron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en 1999, le 
dije al ministro Pimentel que se la daba al Miguel Ríos equi-
vocado, que el verdadero héroe de la clase trabajadora ha-
bía sido mi padre. Mientras vivió fue el indiscutible rey de 
la casa, sin él pretenderlo. No sé si fue machista, por enton-
ces de eso se sabía poco, pero mis hermanas hicieron todo 
lo posible para que lo fuera. Llegaba a casa y un revuelo de 
hijas lo asaltaba para hacerle la vida cómoda. Las pantuflas, 
el vasito de vino, el Diario Hablado de Radio Nacional, la 
comida lista para servir... Mi adusto padre se parecía ligera-
mente al Spencer Tracy manco de Conspiración de silencio. 

Cuentan que fue un hombre con suerte. Aunque no 
tanto como su hermano mayor, Evaristo, al que le tocó el 
gordo de Navidad y se convirtió en uno de los ricos del pue-
blo. A mi viejo le tocó en un sorteo el derecho a vivir en el 
piso donde yo nací (una vivienda de las por entonces llama-
das «casas populares»), y a adquirirlo con el tiempo, que 
no era poco. También era frecuente verlo entrar en casa 
con una cesta de Navidad, cargada de alimentos, sidras y 
turrones, que le había tocado en las rifas populares que se 
organizaban en el barrio. Entre reintegros y pedreas, lo más 
sofisticado que le tocó en una tómbola fue un magnífico y 
aparatoso gramófono de trompeta, que yo creo que tuvo 
que ver con mi afición por la música, y que oíamos algún 
domingo cuando venían visitas a casa. En él escuché por 
primera vez a Mario Lanza cantar Granada, de Agustín Lara. 
Me aprendí la canción y se la cantaba a mi madre, que, en-
ternecida, me daba una peseta para chucherías o para te-
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beos. Me gustaban Zipi y Zape, Carpanta, La Familia Ulises, 
Los Grandes Inventos de TBO... Teníamos otras «placas», así 
llamábamos a los discos de pizarra que giraban a setenta y 
ocho revoluciones por minuto. De entre todas, me estre-
mecía con «La cama de piedra» de Miguel Aceves Mejía y 
aquello de «mi último adiós con mil balas». Mis hermanas 
bailaban entre ellas y se reían como locas, pero las agujas se 
despuntaban y después de un tiempo el gramófono cayó en 
desuso. 

Como tengo dicho, mi padre fue parco en palabras. A 
mí no me habló jamás de nada que tuviera que ver con la 
vida, con la existencia. Es más, si tenía que regañarme, le 
decía a mi madre: «Nena, dile al niño que no cante cuando 
sube la escalera». Nuestros únicos momentos íntimos los 
tuvimos cuando regresábamos a casa a la hora de comer. 
Durante los meses de clase, solía recogerlo al salir del cole. 
Los Salesianos estaban muy cerca del bar donde se tomaba 
su vermut y de ahí subíamos juntos a casa por los primeros 
metros de la carretera de Murcia, popularmente conocida 
como «la Cuesta de los Cerdos». Era frecuente que en vera-
no paráramos en un puesto de melones y sandías instalado 
bajo unos toldos en un chaflán a mitad de camino. Mi pa-
dre, con la pericia que da el campo, escogía la pieza, y yo la 
cargaba. Entonces esa sinfonía de pitidos que eran sus pul-
mones de asmático entraba en su apogeo y yo, angustiado, 
no decía ni mu. Una vez, muy exaltado, y sirva de muestra 
este botón para saber cómo se las gastaba el autor de mis 
días, se me ocurrió llamar su atención acerca de un carteli-
to pegado en la pared que anunciaba la actuación del po-
pular cantaor y humorista Emilio el Moro. Mi padre paró en 
seco y me dijo: «Niño, el nombre de los tontos está escrito 
en toas partes».

Fue un buen hombre, amante de su familia y amado 
por ella. Con su ejemplo, también cumplió con creces su 
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cometido como padre: proveer, dentro de su modestia, de 
todo lo necesario para hacernos buenas personas como él. 
Con su manera poco expresiva, me mostró su cariño, y puedo 
decir que nunca fue arbitrario como los padres de enton-
ces, que parecían los dueños de las vidas de su prole. Nun-
ca se señaló por acción contraria a la buena educación, y se 
las tuvo tiesas con mi hermano Paco —‌catorce años mayor 
que yo— cuando quiso sacar los pies del plato. Solo un su-
ceso, algo surrealista, alteró su biografía de hombre co-
rriente, y ocurrió después de muerto. Resulta que mi padre 
echaba su partidita de dominó los domingos después de 
comer en el bar Antonio, el bar de nuestros encuentros. Y 
allí le pilló la muerte. Un infarto fulminante; los amigos de 
la partida lo llevaron al Hospital Clínico, a escasos metros 
de distancia del bar; mi hermana Meli, que pasaba por allí 
cuando arrancaba el coche en el que se llevaban a mi pa-
dre, subió despavorida la cuesta de casa para dar la mala 
nueva; yo recibí el encargo de buscar en el estadio de Los 
Cármenes a mi hermano, que asistía al partido que jugaba 
el Granada contra el Español, y corrí con él los escasos cien 
metros que nos separaban del hospital; mi padre tumbado 
en la fría losa del forense; mis hermanas mayores Mari y 
Nati traspasadas de dolor, «niño, súbete a ver cómo está 
mamá»; mi madre con Antoñi y Tere, las otras dos herma-
nas que faltaban en el fresco de la ruina de mi casa, hechas 
polvo, con un dolor que traspasaba los tabiques y que ponía 
en pie de ayes toda la casa. Fue un mazazo que me dejó 
atontado, insensible a tanto dolor. Vagaba por la casa mien-
tras escuchaba las frases con las que mis hermanas se conso-
laban y consolaban a mi madre, que no comprendía cómo 
nos había cambiado la vida en aquella tarde de domingo. 

Los adolescentes de aquellos años contábamos poco en 
las decisiones que se tomaban en el seno familiar. Era un 
mundo de mayores. La infancia no tenía el prestigio que 
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luego le dieron los grandes almacenes. Y aunque con quin-
ce años se era más adulto que ahora y hacía unos meses que 
trabajaba de aprendiz en los Almacenes Olmedo, no se me 
requirió para nada que no fuera estar al margen y llevar re-
cados. Recorrí varias veces el camino entre el Clínico y mi 
casa, a escasos cinco minutos corriendo, mientras entre el 
duelo de mis hermanas se colaba un deseo: «que a mi padre 
no le hicieran la autopsia, que mi madre no lo viera destro-
zado». Así que mi hermano consiguió que el médico de ca-
becera de mi padre le diera un certificado de defunción. 
Pero el problema era cómo lo velábamos en casa. El cadá-
ver no podía viajar ni en ambulancia ni en otro transporte 
que no fuera un coche fúnebre, y el domingo por la noche 
no había funeraria que diera ese servicio. Como mi herma-
no había sido taxista y tenía amigos hasta en el infierno, 
convenció a un antiguo colega, a pesar de que podía per-
der la licencia si lo pillaban, para sacar el cadáver, antes del 
rígor mortis, y llevarlo como si solo estuviera enfermo. Ya 
en casa, salvada la fatigosa subida de los dos pisos, alumbra-
do por la oscilante penumbra de los cirios, rodeado por un 
coro de plañideras, mi padre tuvo un velatorio como Dios 
mandaba entonces. En su casa, con su familia, con sus veci-
nos, con sus amigos. Claro que, conociendo su aversión al 
escándalo, si mi padre se hubiera visto en esa circunstancia, 
se habría muerto de vergüenza.

Años después vi la película mexicana Mecánica nacional, 
de un ayudante de Buñuel llamado Alcoriza, que, en la lí-
nea esperpéntica de algunos filmes del maestro, pero sin su 
enorme talento, contaba las peripecias del traslado de una 
anciana muerta como si estuviera viva. Pero lo nuestro se 
encuadró más en el neorrealismo italiano. 

Un largo tiempo de luto cayó sobre mi familia. En An-
dalucía el luto era una cosa sagrada, tanto que hasta mi 
hermana Nati tuvo que retrasar un año su boda, fijada an-
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tes del óbito para fecha cercana. Durante dos años, hasta el 
alivio de luto, en mi casa se tiñeron de negro todas las pren-
das susceptibles de serlo, para honrar la muerte de mi pa-
dre. A mí me pusieron un brazalete negro en las chaquetas 
e iba al trabajo con corbata negra. No se iba al cine, ni a la 
feria ni a ninguna manifestación de tipo lúdico por la que 
los vecinos pudieran afear tu conducta. Saltarse el luto esta-
ba muy mal visto. Era un tiempo en el que el «qué dirán» 
reglaba las vidas de la gente decente. 

Para mí, mi madre, Antonia Campaña Ortiz, quizá por 
el absentismo paterno, siempre había sido la voz de ordeno 
y mando cotidiana. En esa nebulosa que es la infancia, la 
recuerdo como la diosa que repartía por igual caricias y 
castigos. Una mujer implacable que calzaba el treinta y sie-
te y que, cuando cometías una barrabasada, no tenía pega 
alguna en dejarte el número de su zapatilla estampado en 
la nalga, por más que le prometieras llorando que no ibas a 
hacerlo nunca más. Que cuando era una niña salió de su 
pueblo, de Loja, en la segunda década del siglo pasado  
y que pasó el calvario de llegar a Granada con una familia 
que tenía que buscarse la vida. Solo al final de sus días, 
cuando la demencia senil empezó a desarmar la fortaleza 
de silencio tras la que había escondido las penurias de su 
infancia, me contó cosas que callo, porque sé que ella nun-
ca las dijo para que fueran contadas. 

Mi madre, a la que siento que quise menos de lo que 
ella me quiso, como siempre ocurre con las madres, pudo 
joderme la vida y no lo hizo. Pudo cortarme las alas y me 
dejó volar. Una lágrima suya me habría desarmado y esa 
torrentera que es el llanto de una madre me habría hecho 
naufragar en el mediocre mar de la tranquilidad que era 
mi futuro en Granada. Una lágrima de chantaje emocional 
y me habría derrumbado. Un «niño, es que tu sueldo hace 
falta» o un «ahora que no está tu padre, tú eres el hombre 
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de la casa» me habrían echado atrás. Y la verdad es que era 
cierto. Como aprendiz en los Almacenes Olmedo, yo gana-
ba cuatrocientas treinta pesetas del año 1961. No creo que 
la pensión que le dejó mi padre fuera mucho más cuantio-
sa; nunca lo supe. Pero, cuando le conté que quería dejar 
el trabajo para irme a Madrid a probar fortuna como can-
tante, solo me preguntó si lo había pensado bien, y comen-
tó: «Con lo lejos que está Madrid, ¿qué voy a hacer yo sin 
verte, con lo chico que eres?».

Por mí hizo un acto heroico. Me salvó la vida. Para aque-
llos que duden de mis palabras, les contaré que, durante 
mis primeros años en Madrid, cuando vivía en pensiones 
no precisamente de lujo, mi madre, una mujer que nunca 
había salido de Granada, se montaba en un vagón de terce-
ra, se pasaba toda la noche viajando en sus incómodos 
asientos de tablillas, me visitaba por sorpresa para ver si era 
verdad lo que le contaba en mis cartas y para echar el día 
conmigo, y esa misma noche tomaba el tren de vuelta a 
Granada. Esa actitud de gallina clueca alguna vez me causó 
más de un quebradero de cabeza. 

Estaba pasando unos días en casa de mi amigo Giovan-
ni —‌del que hablaré más adelante, cuando toque—, du-
rante una temporada en la que estaba tieso de pasta. Apro-
vechando que en verano su familia se marchaba tres meses 
de vacaciones al sur, donde tenían tierras, me invitó a mu-
darme a su lujoso piso de la calle Goya; así me ahorraba la 
pensión. Serían las nueve de la mañana cuando sonó el 
timbre de la puerta y mi amigo entró en mi habitación y me 
dijo: «Hay una señora en el recibidor que dice que es tu 
madre». Me quedé acojonado, porque habíamos ligado 
con unas chicas de Guinea, en un club que se llamaba La 
Galera, y estaban sobadas en nuestras camas. Pegué un 
bote que casi se rompió la cama, me puse los pantalones a 
toda hostia y le dije a mi madre que esperase, que me daba 
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un duchazo y salía. Mi madre, que era una maníaca de la 
limpieza, quería hacer lo que siempre hacía cuando venía a 
verme: entrar en el cuarto, abrir la ventana, orearlo un 
poco, coger la ropa sucia y lavarla en la pila o en un barre-
ño —‌en mi casa no había lavadora—, «y te dejo todo arre-
glado en una chispilla, hijo». Y yo: «No, mamá, que esta 
casa es muy grande y te vas a perder. —‌Y era verdad, el piso 
tenía un largo pasillo y siete u ocho habitaciones—. Salgo 
ahora mismo». Si llega a entrar en mi habitación y ve el pa-
norama, le da algo y se muere. Solo con que hubiera entra-
do a la cocina y hubiera visto los platos amontonados de 
semanas, con la mugre de las latas abiertas y un enjambre 
de moscas dándose el festín, se habría mosqueado conmi-
go. Eso sí, después de limpiar. ¡Vamos! 

Aquel día me había pillado. Con solo tres o cuatro ho-
ras de sueño, hice algo inusual en la rutina de las visitas 
sorpresa que me hacía de tanto en tanto. En vez de quedar-
nos en casa para que ella arreglara mis cosas o hablando 
con la patrona, para sonsacarle qué tipo de vida llevaba, me 
vi desayunando en una cafetería de la calle Goya. Antes de 
salir le dije a Giovanni —‌uno de los tíos más cachondos 
que he conocido en mi vida, 1,90 de altura, campeón juve-
nil de boxeo de Castilla; ¡en fin, una prenda!—: «Por lo 
que más quieras, chaval, hay que limpiar como sea. Llama a 
alguien, ¡que si no la tengo aquí todos los días!». Sabía que 
iba a tardar, si es que encontraba a alguien, así que, des-
pués del desayuno, nos fuimos al cercano parque del Reti-
ro. Allí, sentados en las mesas de un quiosco, tomamos 
unos refrescos y, en el afán de estirar el tiempo, le conté a 
mi madre mil batallas inventadas y ciertas. Después de casi 
cuatro horas de palique, ayudado por el Bustaid, la llevé a 
comer a la cafetería California de la calle de La Salud, en-
frente de Radio Madrid. Escogí ese sitio porque, como iba 
constantemente a la radio a promocionar los discos, el per-
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sonal me conocía y me saludaba por mi nombre, y eso a mi 
madre le encantó. Su niño ya era alguien. 

Volvimos a Goya y, en previsión de que hubiera «moros 
en la costa», no usé las llaves y llamé al timbre. Me quedé a 
cuadros al ver a una de las guineanas abrir la puerta vestida 
con el uniforme de una de las mucamas de Giovanni. La 
chica me dijo con su inconfundible acento: «Pase usted, se-
ñorito Mike». Típico de mi amigo, que tenía una cara que 
se la pisaba y una gracia y un ingenio soberbios. Después mi 
madre inspeccionó el cuarto donde accidentalmente dor-
mía y me pidió la ropa sucia. Me tiré el folio: «No, mamá, 
que aquí la lavan las chicas». Se echó una cabezadita en un 
sillón del salón, agarrada a su bolso, y tres horas antes de 
que saliera su tren decidió que nos fuéramos a la estación. 
Siempre decía lo mismo: «Vamos, niño. No vaya a perder el 
tren, que aquí ya lo he visto todo». Enfilamos para el metro 
que nos dejaría en Atocha. Mientras yo me hacía cruces y 
me partía de la risa por dentro recordando el arte de Gio-
vanni para convertir un ligue ocasional en un cuerpo de 
limpieza —‌el tío me había dicho: «¡Al fin y al cabo se trata 
de un intercambio de polvos!»—, mi madre, agarrada a mi 
brazo como si alguien fuera a arrancarla de un tirón, sen-
tenciaba: «Miguelín, esta es la casa mejor costeá que te he 
visto».

El hecho de que desde mis diecisiete años hasta su muer-
te a los noventa y dos solo hubiéramos convivido por cortos 
espacios de tiempo, hizo que nos tuviéramos un amor no 
desgastado por lo cotidiano. Pero en la distancia siempre 
estuvo a mi lado. La madre de mi infancia era una mujer 
que estaba en el centro del orden establecido en una casa 
habitada por chicas casaderas. Un universo cerrado en el 
que quien entrara de fuera corría el riesgo cierto de recibir 
las mordaces burlas de cinco chicas volcadas sobre unos bas-
tidores en los que eternamente bordaban sus ajuares. La 

001-368 Cosas quise contarte.indd   24 08/07/2013   15:37:54



25

alegría, las risas, las peleas, la habilidad para poner o po-
nerse motes, los cuchicheos cuando no querían que me en-
terara de algo, el rosario en familia, la novela de la radio... 
todo sucedía con el beneplácito de mi madre, y un mohín 
de su boca clausuraba lo que estuviera fuera de su orden. 
Fue una mujer de mucho carácter, que mandó en su fami-
lia hasta la tercera generación y hasta el día de su muerte.

Los Ríos, como nos llamamos los hermanos a nosotros 
mismos, fuimos apareciendo en escena según un guión es-
crito por la Divina Providencia, que es como se llamaba la 
planificación familiar entonces. Miguel, María, Carmen, 
Francisco, Natividad, Antonia, las mellizas Tere y Meli y un 
servidor. El primer Miguel y Carmen no sobrevivieron a la 
tremenda mortandad infantil de la época. Los demás creci-
mos con un gran sentimiento de clan, que ha hecho que 
nuestros hijos sigan unidos como una piña, con alguna pe-
queña excepción. Recuerdo mi infancia como una etapa 
alegre y nada traumática, a pesar de que fui un niño algo 
melancólico, sobre todo en los fríos domingos de los lluvio-
sos inviernos de mi infancia. Con una familia tan numerosa 
y besucona, nunca tuve problemas para relacionarme con 
los demás. 

Como he dicho antes, la niñez no pesaba en las familias 
de forma tan determinante como ahora, cuando hemos con-
vertido a nuestros críos en pequeños dictadorzuelos del ho-
gar. Yo podía ser el rey de mi casa o el último mono. Ser el 
séptimo hijo, el rejún, como decía mi padre, tenía la ventaja 
de una defensa, inmediata y contundente, si me metía en 
alguna disputa en mi bullanguera placeta. También el fasti-
dioso inconveniente de ser el chico de los recados. Como 
por entonces no teníamos nevera, los alimentos no perece-
deros se guardaban en una alacena, y tan pronto como tuve 
edad para que no me engañaran en las vueltas, estuve a dis-
posición de mi gente para ir a por todo lo inimaginable que 
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puede faltar en una cocina a la hora de hacer la comida. 
Afortunadamente, para los alimentos de más enjundia, la 
carne, el pescado y cosas así, nunca tuve entidad. «Migue-
lín, que mamá dice que subas», escuchaba siempre que es-
taba a punto de marcar el gol de mi vida. Esa cantinela, o la 
de «niño, a la cama», es el recuerdo de mis pequeñas frus-
traciones infantiles. Quizá por eso siempre quise ser mayor. 
Me preguntaba qué sería cuando tuviera la edad de mi her-
mano. Cómo sería que nadie te mandara.

En aquel pequeño mundo de risas y susurros, de com-
plicidades y exclusiones, los mayores, o sea, todos, me po-
dían mandar a mi cuarto cuando no querían que me ente-
rara de algo. Si creían que algo se les había escapado, un 
comentario irónico sobre alguna vecina, un chisme maledi-
cente acerca de los noviazgos en ciernes que se daban en el 
barrio, aunque yo estaba casi siempre en Babia, me decían: 
«Niño, como cuentes algo, te enteras». Así que crecí sabien-
do qué se podía decir y qué no. En mi casa había una afi-
ción a los cuentos de miedo y un dudoso placer por hacer-
me llorar. Para conseguirlo, y es la historia más remota que 
recuerdo, mis hermanas me atormentaban con el cuento 
de que yo no era hijo de mis padres. Una mujer muy pobre 
me había dejado en la puerta de nuestra casa y, como yo era 
muy bonico, a mi madre le dio pena y me había acogido. Yo 
corría llorando a cobijarme en su regazo, mientras, entre 
risas, las oía decir: «Mira, el tontillo se lo ha creído». 

En aquel ambiente femenil fui aprendiendo a escaquear-
me y a no hacer mucho caso de la guasa con la que mis her-
manas querían mosquearme para hacerme rabiar y luego 
consolarme amorosas, después de partirse de la risa. Eran 
muy teatreras y siempre estaban inventando cosas para di-
vertirse, entre ellas y a costa de los demás. Una de las conver-
saciones más recurrentes, en las charlas de mesa camilla y 
brasero, era sobre las legendarias travesuras de mi herma-
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no Paco. Me contaban sus hazañas, los apuros de mi madre 
para tapar sus ingeniosos desmanes y los castigos que mi 
padre tuvo que imponerle para parar su deriva. 

A mis once o doce años, mi hermano me hizo una pro-
posición que supuso el primer contrato de mi vida. Me pi-
dió que fuera a cantar a un programa muy popular llamado 
Los jueves infantiles, en Radio Granada. Si le dedicaba mi 
éxito familiar, «Granada», de Agustín Lara, a una chica que 
pretendía, me daba tres pesetas. Así que para la radio me 
fui. Aquella tarde, después del cole tenía que hacer un man-
dao de casa, pasarme por Cáritas Diocesana, donde ocasio-
nalmente solía recoger unas latas de queso, de leche en pol-
vo y, cuando había suerte, de carne de caballo, que a mí me 
encantaba. Era la ayuda con que Estados Unidos se lavaba 
la conciencia por haber pasado de largo cuando el Plan 
Marshall y preparaba el terreno para plantar sus bases mili-
tares. Como nunca había estado en la radio y yo era muy 
cortado, fuera de mi barrio o del colegio, cuando subí las 
escaleras me temblaban las piernas. Entré en la emisora y el 
estudio estaba repleto de público y de madres que llevaban 
a sus retoños a mostrar sus habilidades. El programa no te-
nía muchas pretensiones y podía actuar quien quisiera. No 
te hacían prueba alguna; si lo hacías mal, el público se reía 
de ti y eso también daba juego. Las estrellas de la radio eran 
los locutores José del Real y Mercedes Doménech. Cuando 
me llegó el turno, estaba muy asustado y más colorado que 
un tomate, y tan aferrado a la cartera y a la maldita bolsa en 
la que llevaba la caridad norteamericana que no entendí lo 
que la dulce voz de la famosa Mercedes Doménech me pre-
guntaba, y de corrido le solté que yo había ido a la radio a 
dedicarle «Granada» a la novia de mi hermano, porque me 
daba tres pesetas. Aquello, por lo visto, le hizo mucha gra-
cia al respetable, que soltó una gran carcajada y un fuerte 
aplauso. Dejé la bolsa y la cartera en el suelo y canté. Me 
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sonó muy raro, porque nunca había oído mi voz amplifica-
da, y me pareció horrible. Mientras escribo me veo allí, con 
mi pantalón corto y esos jodidos muslos de chica, que tanta 
rabia me daban, escoltado por los bultos del subdesarrollo, 
y quiero salir corriendo. Pero no, me quedé y vi como la 
gente aplaudía mientras recogía mis cosas y me marchaba a 
casa.

EAJ 16 Radio Granada era la banda sonora de mi casa. 
Teníamos una radio Invicta con ojo mágico y un panel en 
el que aparecían escritos los nombres de las ciudades más 
famosas del planeta, por remotas que fueran. En las conta-
das ocasiones en que me quedaba solo en casa, movía el 
dial, cosa que me estaba prohibida, y lo paseaba muy despa-
cio por la onda corta. El cuarto de estar se llenaba de piti-
dos, ruidos electrónicos, ráfagas de extrañas músicas y voces 
metálicas que hablaban en idiomas incomprensibles, que 
parecían decir que aquellas ciudades, por desconocidas que 
fueran para mí, existían. Helsinki, Londres, Dublín, Ám-
sterdam, Tánger, Burdeos y un sinfín de sitios raros, de los 
que nunca había oído hablar. El ojo mágico, un sintoniza-
dor que se iluminaba con más intensidad cuando el dial se 
posaba sobre una emisora, tenía la fría propiedad de la luz 
turquesa del rayo láser, que traería por primera vez a Espa-
ña cuando monté la gira La Noche Roja. La vida en mi casa 
se ajustaba al horario de la radio. Sabía que se comía con el 
parte, se merendaba con el rosario, se callaba con los seria-
les y me iba a la cama con Cabalgata fin de semana. Bobby 
Deglané, Pepe Iglesias el Zorro, Juana Ginzo, Vicente Mar-
co, Alberto Oliveras —‌con el que años después actué en 
Ustedes son formidables, recabando donativos para no recuer-
do qué causa— y muchos más se convirtieron en voces fa-
miliares a las que poníamos rostros imaginarios. Aquellas 
voces eran el sonido de la perfección. Su perfecta y refina-
da pronunciación, tan lejana de la tosca jerga local, les 
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daba categoría de semidioses y a nosotros nos hacía pare-
cer mucho más catetos de lo que éramos. 

La radio también traía canciones que resonaban en mi 
placeta poniendo algo de color en la soleada grisura de 
aquellos años. Los programas de discos dedicados llenaban 
las horas de una radio basada en el entretenimiento, en la 
que la información, política o de cualquier tipo, estaba mo-
nopolizada por Radio Nacional. Juanito Valderrama y Do-
lores Abril, Emilio el Moro, Concha Piquer, Juanita Reina y 
Antonio Molina eran los más demandados, pero a mí no 
me ponían. La gente se pasaba por la emisora y por una 
módica suma dedicaba una canción para el bautizo, la pri-
mera comunión, el cumpleaños y un sinfín de momentos 
señalados en la vida de los oyentes. Luego aparecería la 
modernidad con tipos como Bonet de San Pedro, Juanito 
Segarra, Jorge Sepúlveda, Lolita Garrido, José Guardiola, 
Los Cinco Latinos, José Luis y su Guitarra, y un largo etcé-
tera que nos lleva al Dúo Dinámico, que fueron los que des-
pertaron el fenómeno de las fans. Al margen de lo español, 
la música italiana, francesa y un poco la sajona se iban abrien-
do paso en la maraña de la censura que todo lo aislaba. Al 
final de la década de los cincuenta, el chileno Raúl Matas 
llegó a la radio: «La canción más dulce, la que llega al alma 
y la que llena de alegría la escuchará en Discomanía». Claro 
que entonces no sabía que, en unos años, iba a ser su amigo 
y a actuar en un programa de la tele presentado por él, al 
que llamaría Cancionero y Sonría, por favor.

Justo por ese tiempo, durante los últimos años del cole-
gio, se me presentó una inesperada fuente de ingresos. Me 
convertí, por orden materna, en la carabina de alguna de 
mis hermanas más pequeñas. No sé si era que entonces se 
llevaban los noviazgos eternos o que mis futuros cuñados 
estaban tiesos y ahorraban para la boda, al tiempo que ellas 
preparaban el ajuar, pero lo cierto es que se tiraron años 
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«pelando la pava». Tan pronto salíamos de casa, me dejaba 
sobornar y corría a comprar tebeos o novelas del Oeste de 
Marcial Lafuente Estefanía, para perderme por las prade-
ras de Laramie o cargarme a cinco o seis pistoleros en un 
saloon de Texas. Fue la única literatura que leí en mi niñez. 
Ni en mi casa ni en la de ninguno de mis vecinos vi jamás 
un libro. Nadie nunca me habló de Salgari, Stevenson, Ju-
lio Verne; vi Veinte mil leguas de viaje submarino sin saber que 
antes había sido un libro. Me aficioné años después a las 
novelas, en Madrid, cuando dejé de tener como urgencias 
impostergables comer y ligar.

Vuelvo a Granada,
vuelvo a mi hogar.
Entre mi gente
encontraré la felicidad.

Miguel Ríos,  
«Vuelvo a Granada»

001-368 Cosas quise contarte.indd   30 08/07/2013   15:37:55




