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MI FAMILIA

jQué tiempo el tiempo!

Cuando yo era el nivio Dios.

JuaN RAMON JIMENEZ,

Cuando yo era el ninio Dios

Naci el miércoles 7 de junio de 1944, el dia después del
Desembarco de Normandia, «el dia mas largo» de la segun-
da guerra mundial. Esa fecha, crucial para la consecucion
de la victoria aliada contra el nazismo, ha estado presente
en mi biografia acompanandome como la efeméride mas
importante de mi infancia. Con el ardor guerrero de la ni-
nez, alimentado por las historietas de los tebeos de Hazarnas
bélicas, fardaba entre los amigos de haber nacido un poco
después del Dia D. Hasta que mi propia vida fue tomando
el relevo a la historia general, con mis pequenas vivencias
particulares, con mis primeros suenos, la leyenda de la se-
gunda guerra mundial aliment6 la fantasia de haber naci-
do en medio de la «madre de todas las batallas».

Sé, porque me lo han contado innumerables veces, que
mi llegada a este mundo produjo una gran alegria entre los
mios. Soy el menor de una familia con cinco hermanas y un
hermano, y mi madre me tuvo en casa, como era comun en
aquellos tiempos. Digo que mi nacimiento trajo gran rego-
cijo porque, segin mis hermanas, me converti en su jugue-
te preferido. Mi madre, que ya habia tenido nueve hijos, de
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los que solo sobrevivimos siete, me aseguré que quedarse
embarazada de mi fue una de las sorpresas mas inesperadas
de su vida. Tenia casi cuarenta anos y el cuerpo molido de
traer hijos al mundo, de criarlos en fatigosas condiciones,
en casas sin comodidades y con el exiguo sueldo de mi pa-
dre, que trabajaba en un aserradero. Llegué muy descolga-
do de sus regulares partos anteriores, en plena posguerra,
en los anos del hambre, y durante el embarazo pens6 que
no iba a ser precisamente una bendicion. Afortunadamen-
te, ella vivio lo suficiente para saber que yo habia venido al
mundo con algo mas que un pan bajo el brazo. Pero en
aquellos dias, con seis anos de diferencia respecto a su ulti-
mo parto de mellizas, fui una equivocacion. Aunque ahi es-
taban mis hermanas para festejar mi llegada, llenas de una
ingobernable alegria, rifindose a su nino. Y hasta el dia de
hoy siempre me han llamado asi: «el nino».

Mi padre, Miguel Rios Granados, nacié en Chauchina,
un pueblo de la fértil Vega granadina. Un pueblo agricolay
anodino en el valle del rio Genil, situado a medio camino
de dos de las villas mas famosas de la provincia: Santa Fe y
Fuente Vaqueros. La primera, cuna de la hispanidad, y la
segunda, cuna del poeta mas famoso del siglo xx, Federico
Garcia Lorca. Coetaneo del poeta, nacié en 1897, emigro a
Granada después de hacer la mili y se coloc6 en el aserra-
dero San José, en el barrio de La Caleta. Para cuando tuve
uso de razén, mi padre ya era viejo. Diez anos mayor que
mi madre, estaba cascado por el asmay por los pitillos de
picadura de tabaco Ideal, que €l se liaba con una prodigio-
sa maquina que mas parecia una fabrica en miniatura, con
su tolva y un ingenioso dispositivo para el librito de papel
de liar Bamb, que a cada vuelta de manivela escupia un
cigarrillo casi tan perfecto como los del estanco. Murio, de
un ataque al corazén, un domingo de septiembre de 1959,
alos sesenta y dos anos.
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Lo recuerdo como un tipo serio. De escasa conversa-
cion. Sentencioso. Timido como el labrador que fue en su
juventud. Tenia fama de gran trabajador y de hombre for-
mal. Mi madre me contaba que muchas noches llegaba a
casa con los hombros en carne viva de cargar los troncos de
los arboles en el aserradero. Por eso, cuando me concedie-
ron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en 1999, le
dije al ministro Pimentel que se la daba al Miguel Rios equi-
vocado, que el verdadero héroe de la clase trabajadora ha-
bia sido mi padre. Mientras vivio fue el indiscutible rey de
la casa, sin €l pretenderlo. No sé si fue machista, por enton-
ces de eso se sabia poco, pero mis hermanas hicieron todo
lo posible para que lo fuera. Llegaba a casa y un revuelo de
hijas lo asaltaba para hacerle la vida comoda. Las pantuflas,
el vasito de vino, el Diario Hablado de Radio Nacional, la
comida lista para servir... Mi adusto padre se parecia ligera-
mente al Spencer Tracy manco de Conspiracion de silencio.

Cuentan que fue un hombre con suerte. Aunque no
tanto como su hermano mayor, Evaristo, al que le tocé el
gordo de Navidad y se convirtié en uno de los ricos del pue-
blo. A mi viejo le toc6 en un sorteo el derecho a vivir en el
piso donde yo naci (una vivienda de las por entonces llama-
das «casas populares»), y a adquirirlo con el tiempo, que
no era poco. También era frecuente verlo entrar en casa
con una cesta de Navidad, cargada de alimentos, sidras y
turrones, que le habia tocado en las rifas populares que se
organizaban en el barrio. Entre reintegros y pedreas, lo mas
sofisticado que le toc6 en una tombola fue un magnificoy
aparatoso gramofono de trompeta, que yo creo que tuvo
que ver con mi aficiéon por la musica, y que oiamos algin
domingo cuando venian visitas a casa. En él escuché por
primera vez a Mario Lanza cantar Granada, de Agustin Lara.
Me aprendi la cancion y se la cantaba a mi madre, que, en-
ternecida, me daba una peseta para chucherias o para te-
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beos. Me gustaban Zipi y Zape, Carpanta, La Familia Ulises,
Los Grandes Inventos de TBO... Teniamos otras «placas», asi
llamabamos a los discos de pizarra que giraban a setenta 'y
ocho revoluciones por minuto. De entre todas, me estre-
mecia con «La cama de piedra» de Miguel Aceves Mejiay
aquello de «mi ultimo adios con mil balas». Mis hermanas
bailaban entre ellas y se reian como locas, pero las agujas se
despuntaban y después de un tiempo el gramoéfono cay6 en
desuso.

Como tengo dicho, mi padre fue parco en palabras. A
mi no me hablé6 jamas de nada que tuviera que ver con la
vida, con la existencia. Es mas, si tenia que reganarme, le
decia a mi madre: «Nena, dile al nino que no cante cuando
sube la escalera». Nuestros iinicos momentos intimos los
tuvimos cuando regresabamos a casa a la hora de comer.
Durante los meses de clase, solia recogerlo al salir del cole.
Los Salesianos estaban muy cerca del bar donde se tomaba
su vermut y de ahi subiamos juntos a casa por los primeros
metros de la carretera de Murcia, popularmente conocida
como «la Cuesta de los Cerdos». Era frecuente que en vera-
no pararamos en un puesto de melones y sandias instalado
bajo unos toldos en un chaflan a mitad de camino. Mi pa-
dre, con la pericia que da el campo, escogia la pieza, y yo la
cargaba. Entonces esa sinfonia de pitidos que eran sus pul-
mones de asmatico entraba en su apogeo y yo, angustiado,
no decia ni mu. Una vez, muy exaltado, y sirva de muestra
este boton para saber como se las gastaba el autor de mis
dias, se me ocurri6 llamar su atencion acerca de un carteli-
to pegado en la pared que anunciaba la actuacion del po-
pular cantaor y humorista Emilio e/ Moro. Mi padre par6 en
seco y me dijo: «Nino, el nombre de los tontos esta escrito
en loas partes».

Fue un buen hombre, amante de su familia y amado
por ella. Con su ejemplo, también cumplié con creces su
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cometido como padre: proveer, dentro de su modestia, de
todo lo necesario para hacernos buenas personas como él.
Con sumanera poco expresiva, me mostro su carino, y puedo
decir que nunca fue arbitrario como los padres de enton-
ces, que parecian los duenos de las vidas de su prole. Nun-
ca se senalo por accion contraria a la buena educacion, y se
las tuvo tiesas con mi hermano Paco —catorce anos mayor
que yo— cuando quiso sacar los pies del plato. Solo un su-
ceso, algo surrealista, alter6 su biografia de hombre co-
rriente, y ocurrio después de muerto. Resulta que mi padre
echaba su partidita de dominé los domingos después de
comer en el bar Antonio, el bar de nuestros encuentros. Y
alli le pill6 la muerte. Un infarto fulminante; los amigos de
la partida lo llevaron al Hospital Clinico, a escasos metros
de distancia del bar; mi hermana Meli, que pasaba por alli
cuando arrancaba el coche en el que se llevaban a mi pa-
dre, subi6 despavorida la cuesta de casa para dar la mala
nueva; yo recibi el encargo de buscar en el estadio de Los
Carmenes a mi hermano, que asistia al partido que jugaba
el Granada contra el Espanol, y corri con €l los escasos cien
metros que nos separaban del hospital; mi padre tumbado
en la fria losa del forense; mis hermanas mayores Mari y
Nati traspasadas de dolor, «nino, sibete a ver como esta
mama»; mi madre con Antoniy Tere, las otras dos herma-
nas que faltaban en el fresco de la ruina de mi casa, hechas
polvo, con un dolor que traspasaba los tabiques y que ponia
en pie de ayes toda la casa. Fue un mazazo que me dejo
atontado, insensible a tanto dolor. Vagaba por la casa mien-
tras escuchaba las frases con las que mis hermanas se conso-
laban y consolaban a mi madre, que no comprendia coémo
nos habia cambiado la vida en aquella tarde de domingo.
Los adolescentes de aquellos anos contabamos poco en
las decisiones que se tomaban en el seno familiar. Era un
mundo de mayores. La infancia no tenia el prestigio que
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luego le dieron los grandes almacenes. Y aunque con quin-
ce anos se era mas adulto que ahora y hacia unos meses que
trabajaba de aprendiz en los Almacenes Olmedo, no se me
requiri6 para nada que no fuera estar al margen y llevar re-
cados. Recorri varias veces el camino entre el Clinico y mi
casa, a escasos cinco minutos corriendo, mientras entre el
duelo de mis hermanas se colaba un deseo: «que a mi padre
no le hicieran la autopsia, que mi madre no lo viera destro-
zado». Asi que mi hermano consiguié que el médico de ca-
becera de mi padre le diera un certificado de defuncion.
Pero el problema era como lo velabamos en casa. El cada-
ver no podia viajar ni en ambulancia ni en otro transporte
que no fuera un coche finebre, y el domingo por la noche
no habia funeraria que diera ese servicio. Como mi herma-
no habia sido taxista y tenia amigos hasta en el infierno,
convencio a un antiguo colega, a pesar de que podia per-
der la licencia si lo pillaban, para sacar el cadaver, antes del
rigor mortis, y llevarlo como si solo estuviera enfermo. Ya
en casa, salvada la fatigosa subida de los dos pisos, alumbra-
do por la oscilante penumbra de los cirios, rodeado por un
coro de planideras, mi padre tuvo un velatorio como Dios
mandaba entonces. En su casa, con su familia, con sus veci-
nos, con sus amigos. Claro que, conociendo su aversion al
escandalo, si mi padre se hubiera visto en esa circunstancia,
se habria muerto de vergtenza.

Anos después vi la pelicula mexicana Mecanica nacional,
de un ayudante de Bunuel llamado Alcoriza, que, en la li-
nea esperpéntica de algunos filmes del maestro, pero sin su
enorme talento, contaba las peripecias del traslado de una
anciana muerta como si estuviera viva. Pero lo nuestro se
encuadré mas en el neorrealismo italiano.

Un largo tiempo de luto cay6 sobre mi familia. En An-
dalucia el luto era una cosa sagrada, tanto que hasta mi
hermana Nati tuvo que retrasar un ano su boda, fijada an-
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tes del 6bito para fecha cercana. Durante dos anos, hasta el
alivio de luto, en mi casa se tineron de negro todas las pren-
das susceptibles de serlo, para honrar la muerte de mi pa-
dre. A mi me pusieron un brazalete negro en las chaquetas
e iba al trabajo con corbata negra. No se iba al cine, ni a la
feria ni a ninguna manifestacion de tipo ladico por la que
los vecinos pudieran afear tu conducta. Saltarse el luto esta-
ba muy mal visto. Era un tiempo en el que el «qué diran»
reglaba las vidas de la gente decente.

Para mi, mi madre, Antonia Campana Ortiz, quiza por
el absentismo paterno, siempre habia sido la voz de ordeno
y mando cotidiana. En esa nebulosa que es la infancia, la
recuerdo como la diosa que repartia por igual caricias y
castigos. Una mujer implacable que calzaba el treinta y sie-
te y que, cuando cometias una barrabasada, no tenia pega
alguna en dejarte el numero de su zapatilla estampado en
la nalga, por mas que le prometieras llorando que no ibas a
hacerlo nunca mas. Que cuando era una nina salié de su
pueblo, de Loja, en la segunda década del siglo pasado
y que paso el calvario de llegar a Granada con una familia
que tenia que buscarse la vida. Solo al final de sus dias,
cuando la demencia senil empez6 a desarmar la fortaleza
de silencio tras la que habia escondido las penurias de su
infancia, me conto6 cosas que callo, porque sé que ella nun-
ca las dijo para que fueran contadas.

Mi madre, a la que siento que quise menos de lo que
ella me quiso, como siempre ocurre con las madres, pudo
joderme la vida y no lo hizo. Pudo cortarme las alas y me
dejo volar. Una lagrima suya me habria desarmado y esa
torrentera que es el llanto de una madre me habria hecho
naufragar en el mediocre mar de la tranquilidad que era
mi futuro en Granada. Una lagrima de chantaje emocional
y me habria derrumbado. Un «nino, es que tu sueldo hace
falta» o un «ahora que no esta tu padre, ti eres el hombre
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de la casa» me habrian echado atras. Yla verdad es que era
cierto. Como aprendiz en los Almacenes Olmedo, yo gana-
ba cuatrocientas treinta pesetas del ano 1961. No creo que
la pension que le dejé mi padre fuera mucho mas cuantio-
sa; nunca lo supe. Pero, cuando le conté que queria dejar
el trabajo para irme a Madrid a probar fortuna como can-
tante, solo me pregunto si lo habia pensado bien, y comen-
t6: «Con lo lejos que esta Madrid, ¢qué voy a hacer yo sin
verte, con lo chico que eres?».

Por mi hizo un acto heroico. Me salvé la vida. Para aque-
llos que duden de mis palabras, les contaré que, durante
mis primeros anos en Madrid, cuando vivia en pensiones
no precisamente de lujo, mi madre, una mujer que nunca
habia salido de Granada, se montaba en un vagoén de terce-
ra, se pasaba toda la noche viajando en sus incomodos
asientos de tablillas, me visitaba por sorpresa para ver si era
verdad lo que le contaba en mis cartas y para echar el dia
conmigo, y esa misma noche tomaba el tren de vuelta a
Granada. Esa actitud de gallina clueca alguna vez me causo
mas de un quebradero de cabeza.

Estaba pasando unos dias en casa de mi amigo Giovan-
ni —del que hablaré mas adelante, cuando toque—, du-
rante una temporada en la que estaba tieso de pasta. Apro-
vechando que en verano su familia se marchaba tres meses
de vacaciones al sur, donde tenian tierras, me invito a mu-
darme a su lujoso piso de la calle Goya; asi me ahorraba la
pension. Serian las nueve de la manana cuando sono el
timbre de la puertay mi amigo entr6 en mi habitacion y me
dijo: «Hay una senora en el recibidor que dice que es tu
madre». Me quedé acojonado, porque habiamos ligado
con unas chicas de Guinea, en un club que se llamaba La
Galera, y estaban sobadas en nuestras camas. Pegué un
bote que casi se rompi6 la cama, me puse los pantalones a
toda hostia y le dije a mi madre que esperase, que me daba
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un duchazo y salia. Mi madre, que era una maniaca de la
limpieza, queria hacer lo que siempre hacia cuando venia a
verme: entrar en el cuarto, abrir la ventana, orearlo un
poco, coger la ropa sucia y lavarla en la pila o en un barre-
no —en mi casa no habia lavadora—, «y te dejo todo arre-
glado en una chispilla, hijo». Y yo: «<No, mama, que esta
casa es muy grande y te vas a perder. —Y era verdad, el piso
tenia un largo pasillo y siete u ocho habitaciones—. Salgo
ahora mismo». Si llega a entrar en mi habitacion y ve el pa-
norama, le da algo y se muere. Solo con que hubiera entra-
do a la cocina y hubiera visto los platos amontonados de
semanas, con la mugre de las latas abiertas y un enjambre
de moscas dandose el festin, se habria mosqueado conmi-
go. Eso si, después de limpiar. ;Vamos!

Aquel dia me habia pillado. Con solo tres o cuatro ho-
ras de sueno, hice algo inusual en la rutina de las visitas
sorpresa que me hacia de tanto en tanto. En vez de quedar-
nos en casa para que ella arreglara mis cosas o hablando
con la patrona, para sonsacarle qué tipo de vida llevaba, me
vi desayunando en una cafeteria de la calle Goya. Antes de
salir le dije a Giovanni —uno de los tios mas cachondos
que he conocido en mi vida, 1,90 de altura, campeodn juve-
nil de boxeo de Castilla; jen fin, una prendal—: «Por lo
que mas quieras, chaval, hay que limpiar como sea. Llama a
alguien, jque si no la tengo aqui todos los dias!». Sabia que
iba a tardar, si es que encontraba a alguien, asi que, des-
pués del desayuno, nos fuimos al cercano parque del Reti-
ro. Alli, sentados en las mesas de un quiosco, tomamos
unos refrescos y, en el afan de estirar el tiempo, le conté a
mi madre mil batallas inventadas y ciertas. Después de casi
cuatro horas de palique, ayudado por el Bustaid, la llevé a
comer a la cafeteria California de la calle de La Salud, en-
frente de Radio Madrid. Escogi ese sitio porque, como iba
constantemente a la radio a promocionar los discos, el per-
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sonal me conociay me saludaba por mi nombre, y eso a mi
madre le encant6. Su nino ya era alguien.

Volvimos a Goya y, en prevision de que hubiera «moros
en la costa», no usé las llaves y llamé al timbre. Me quedé a
cuadros al ver a una de las guineanas abrir la puerta vestida
con el uniforme de una de las mucamas de Giovanni. La
chica me dijo con su inconfundible acento: «Pase usted, se-
norito Mike». Tipico de mi amigo, que tenia una cara que
se la pisaba y una graciay un ingenio soberbios. Después mi
madre inspecciono el cuarto donde accidentalmente dor-
mia y me pidio la ropa sucia. Me tiré el folio: «No, mama,
que aqui la lavan las chicas». Se ech6 una cabezadita en un
sillon del salon, agarrada a su bolso, y tres horas antes de
que saliera su tren decidi6é que nos fuéramos a la estacion.
Siempre decia lo mismo: «Vamos, nino. No vaya a perder el
tren, que aqui ya lo he visto todo». Enfilamos para el metro
que nos dejaria en Atocha. Mientras yo me hacia crucesy
me partia de la risa por dentro recordando el arte de Gio-
vanni para convertir un ligue ocasional en un cuerpo de
limpieza —el tio me habia dicho: «jAl fin y al cabo se trata
de un intercambio de polvos!»—, mi madre, agarrada a mi
brazo como si alguien fuera a arrancarla de un tirén, sen-
tenciaba: «Miguelin, esta es la casa mejor costea que te he
visto».

El hecho de que desde mis diecisiete anos hasta su muer-
te a los noventa y dos solo hubiéramos convivido por cortos
espacios de tiempo, hizo que nos tuviéramos un amor no
desgastado por lo cotidiano. Pero en la distancia siempre
estuvo a mi lado. La madre de mi infancia era una mujer
que estaba en el centro del orden establecido en una casa
habitada por chicas casaderas. Un universo cerrado en el
que quien entrara de fuera corria el riesgo cierto de recibir
las mordaces burlas de cinco chicas volcadas sobre unos bas-
tidores en los que eternamente bordaban sus ajuares. La
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alegria, las risas, las peleas, la habilidad para poner o po-
nerse motes, los cuchicheos cuando no querian que me en-
terara de algo, el rosario en familia, la novela de la radio...
todo sucedia con el beneplacito de mi madre, y un mohin
de su boca clausuraba lo que estuviera fuera de su orden.
Fue una mujer de mucho cardacter, que mand6 en su fami-
lia hasta la tercera generacion y hasta el dia de su muerte.

Los Rios, como nos llamamos los hermanos a nosotros
mismos, fuimos apareciendo en escena segin un guion es-
crito por la Divina Providencia, que es como se llamaba la
planificacion familiar entonces. Miguel, Maria, Carmen,
Francisco, Natividad, Antonia, las mellizas Tere y Meli y un
servidor. El primer Miguel y Carmen no sobrevivieron a la
tremenda mortandad infantil de la época. Los demas creci-
mos con un gran sentimiento de clan, que ha hecho que
nuestros hijos sigan unidos como una pina, con alguna pe-
quena excepcion. Recuerdo mi infancia como una etapa
alegre y nada traumadtica, a pesar de que fui un nino algo
melancolico, sobre todo en los frios domingos de los lluvio-
sos inviernos de mi infancia. Con una familia tan numerosa
y besucona, nunca tuve problemas para relacionarme con
los demas.

Como he dicho antes, la ninez no pesaba en las familias
de forma tan determinante como ahora, cuando hemos con-
vertido a nuestros crios en pequenos dictadorzuelos del ho-
gar. Yo podia ser el rey de mi casa o el altimo mono. Ser el
séptimo hijo, el rejuin, como decia mi padre, tenia la ventaja
de una defensa, inmediata y contundente, si me metia en
alguna disputa en mi bullanguera placeta. También el fasti-
dioso inconveniente de ser el chico de los recados. Como
por entonces no teniamos nevera, los alimentos no perece-
deros se guardaban en una alacena, y tan pronto como tuve
edad para que no me enganaran en las vueltas, estuve a dis-
posicion de mi gente para ir a por todo lo inimaginable que
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puede faltar en una cocina a la hora de hacer la comida.
Afortunadamente, para los alimentos de mas enjundia, la
carne, el pescado y cosas asi, nunca tuve entidad. «Migue-
lin, que mama dice que subas», escuchaba siempre que es-
taba a punto de marcar el gol de mi vida. Esa cantinela, o la
de «nino, a la cama», es el recuerdo de mis pequenas frus-
traciones infantiles. Quiza por eso siempre quise ser mayor.
Me preguntaba qué seria cuando tuviera la edad de mi her-
mano. Como seria que nadie te mandara.

En aquel pequeno mundo de risas y susurros, de com-
plicidades y exclusiones, los mayores, o sea, todos, me po-
dian mandar a mi cuarto cuando no querian que me ente-
rara de algo. Si creian que algo se les habia escapado, un
comentario irénico sobre alguna vecina, un chisme maledi-
cente acerca de los noviazgos en ciernes que se daban en el
barrio, aunque yo estaba casi siempre en Babia, me decian:
«Nino, como cuentes algo, te enteras». Asi que creci sabien-
do qué se podia decir y qué no. En mi casa habia una afi-
cion a los cuentos de miedo y un dudoso placer por hacer-
me llorar. Para conseguirlo, y es la historia mas remota que
recuerdo, mis hermanas me atormentaban con el cuento
de que yo no era hijo de mis padres. Una mujer muy pobre
me habia dejado en la puerta de nuestra casa y, como yo era
muy bonico, a mi madre le dio pena y me habia acogido. Yo
corria llorando a cobijarme en su regazo, mientras, entre
risas, las oia decir: «Mira, el tontillo se lo ha creido».

En aquel ambiente femenil fui aprendiendo a escaquear-
me y a no hacer mucho caso de la guasa con la que mis her-
manas querian mosquearme para hacerme rabiar y luego
consolarme amorosas, después de partirse de la risa. Eran
muy teatreras y siempre estaban inventando cosas para di-
vertirse, entre ellas y a costa de los demas. Una de las conver-
saciones mds recurrentes, en las charlas de mesa camilla y
brasero, era sobre las legendarias travesuras de mi herma-
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no Paco. Me contaban sus hazanas, los apuros de mi madre
para tapar sus ingeniosos desmanes y los castigos que mi
padre tuvo que imponerle para parar su deriva.

A mis once o doce anos, mi hermano me hizo una pro-
posicion que supuso el primer contrato de mi vida. Me pi-
dio que fuera a cantar a un programa muy popular llamado
Los jueves infantiles, en Radio Granada. Si le dedicaba mi
éxito familiar, «Granada», de Agustin Lara, a una chica que
pretendia, me daba tres pesetas. Asi que para la radio me
fui. Aquella tarde, después del cole tenia que hacer un man-
dao de casa, pasarme por Caritas Diocesana, donde ocasio-
nalmente solia recoger unas latas de queso, de leche en pol-
voy, cuando habia suerte, de carne de caballo, que a mi me
encantaba. Era la ayuda con que Estados Unidos se lavaba
la conciencia por haber pasado de largo cuando el Plan
Marshall y preparaba el terreno para plantar sus bases mili-
tares. Como nunca habia estado en la radio y yo era muy
cortado, fuera de mi barrio o del colegio, cuando subi las
escaleras me temblaban las piernas. Entré en la emisoray el
estudio estaba repleto de publico y de madres que llevaban
a sus retonos a mostrar sus habilidades. El programa no te-
nia muchas pretensiones y podia actuar quien quisiera. No
te hacian prueba alguna; si lo hacias mal, el publico se reia
de tiy eso también daba juego. Las estrellas de la radio eran
los locutores José del Real y Mercedes Doménech. Cuando
me lleg6 el turno, estaba muy asustado y mas colorado que
un tomate, y tan aferrado a la cartera y a la maldita bolsa en
la que llevaba la caridad norteamericana que no entendi lo
que la dulce voz de la famosa Mercedes Doménech me pre-
guntaba, y de corrido le solté que yo habia ido a la radio a
dedicarle «Granada» a la novia de mi hermano, porque me
daba tres pesetas. Aquello, por lo visto, le hizo mucha gra-
cia al respetable, que solt6 una gran carcajada y un fuerte
aplauso. Dejé la bolsa y la cartera en el suelo y canté. Me
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son6 muy raro, porque nunca habia oido mi voz amplifica-
da, y me parecio6 horrible. Mientras escribo me veo alli, con
mi pantalon corto y esos jodidos muslos de chica, que tanta
rabia me daban, escoltado por los bultos del subdesarrollo,
y quiero salir corriendo. Pero no, me quedé y vi como la
gente aplaudia mientras recogia mis cosas y me marchaba a
casa.

EAJ 16 Radio Granada era la banda sonora de mi casa.
Teniamos una radio Invicta con ojo magico y un panel en
el que aparecian escritos los nombres de las ciudades mas
famosas del planeta, por remotas que fueran. En las conta-
das ocasiones en que me quedaba solo en casa, movia el
dial, cosa que me estaba prohibida, y lo paseaba muy despa-
cio por la onda corta. El cuarto de estar se llenaba de piti-
dos, ruidos electronicos, rafagas de extranas musicas y voces
metalicas que hablaban en idiomas incomprensibles, que
parecian decir que aquellas ciudades, por desconocidas que
fueran para mi, existian. Helsinki, Londres, Dublin, Am-
sterdam, Tanger, Burdeos y un sinfin de sitios raros, de los
que nunca habia oido hablar. El ojo magico, un sintoniza-
dor que se iluminaba con mas intensidad cuando el dial se
posaba sobre una emisora, tenia la fria propiedad de la luz
turquesa del rayo laser, que traeria por primera vez a Espa-
na cuando monté la gira La Noche Roja. La vida en mi casa
se ajustaba al horario de la radio. Sabia que se comia con el
parte, se merendaba con el rosario, se callaba con los seria-
les y me iba a la cama con Cabalgata fin de semana. Bobby
Deglané, Pepe Iglesias el Zorro, Juana Ginzo, Vicente Mar-
co, Alberto Oliveras —con el que anos después actué en
Ustedes son formidables, recabando donativos para no recuer-
do qué causa— y muchos mds se convirtieron en voces fa-
miliares a las que poniamos rostros imaginarios. Aquellas
voces eran el sonido de la perfeccion. Su perfecta y refina-
da pronunciacion, tan lejana de la tosca jerga local, les
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daba categoria de semidioses y a nosotros nos hacia pare-
cer mucho mas catetos de lo que éramos.

La radio también traia canciones que resonaban en mi
placeta poniendo algo de color en la soleada grisura de
aquellos anos. Los programas de discos dedicados llenaban
las horas de una radio basada en el entretenimiento, en la
que la informacion, politica o de cualquier tipo, estaba mo-
nopolizada por Radio Nacional. Juanito Valderrama y Do-
lores Abril, Emilio el Moro, Concha Piquer, Juanita Reinay
Antonio Molina eran los mas demandados, pero a mi no
me ponian. La gente se pasaba por la emisora y por una
modica suma dedicaba una cancién para el bautizo, la pri-
mera comunion, el cumpleanos y un sinfin de momentos
senalados en la vida de los oyentes. Luego apareceria la
modernidad con tipos como Bonet de San Pedro, Juanito
Segarra, Jorge Sepulveda, Lolita Garrido, José Guardiola,
Los Cinco Latinos, José Luis y su Guitarra, y un largo etcé-
tera que nos lleva al Do Dinamico, que fueron los que des-
pertaron el fenémeno de las fans. Al margen de lo espanol,
la musicaitaliana, francesa y un poco la sajona se iban abrien-
do paso en la marana de la censura que todo lo aislaba. Al
final de la década de los cincuenta, el chileno Raul Matas
llego a la radio: «LLa cancion mas dulce, la que llega al alma
y la que llena de alegria la escuchara en Discomania». Claro
que entonces no sabia que, en unos anos, iba a ser su amigo
y a actuar en un programa de la tele presentado por €], al
que llamaria Cancioneroy Sonria, por favor.

Justo por ese tiempo, durante los tltimos anos del cole-
gio, se me present6 una inesperada fuente de ingresos. Me
converti, por orden materna, en la carabina de alguna de
mis hermanas mas pequenas. No sé€ si era que entonces se
llevaban los noviazgos eternos o que mis futuros cunados
estaban tiesos y ahorraban para la boda, al tiempo que ellas
preparaban el ajuar, pero lo cierto es que se tiraron anos
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«pelando la pava». Tan pronto saliamos de casa, me dejaba
sobornar y corria a comprar tebeos o novelas del Oeste de
Marcial Lafuente Estefania, para perderme por las prade-
ras de Laramie o cargarme a cinco o seis pistoleros en un
saloon de Texas. Fue la tnica literatura que lei en mi ninez.
Ni en mi casa ni en la de ninguno de mis vecinos vi jamas
un libro. Nadie nunca me habl6 de Salgari, Stevenson, Ju-
lio Verne; vi Veinte mil leguas de viaje submarino sin saber que
antes habia sido un libro. Me aficioné anos después a las
novelas, en Madrid, cuando dejé de tener como urgencias
impostergables comer vy ligar.

Vuelvo a Granada,
vuelvo a mi hogar.
Entre mi gente

encontraré la felicidad.

MicUuEL Rios,

«Vuelvo a Granada»
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